
Prolégomènes francophones

Toute oeuvre qui se destine aux hommes ne devrait jamais être écrite que sous
le nom de Οὖτίς. C’est le nom par lequel ΄Οδυσσεύς (Ulysse) s’est présenté
au cyclope Polyphème dont il venait de crever l’oeil. Rares sont les moments
de l’Odyssée où ΄Οδυσσεύς communique son véritable nom ; il est le voyageur
anonyme par excellence et ne sera reconnu qu’à la fin de son périple par ceux qui
ont fidèlement préservé sa mémoire. Mais que vient faire un tel commentaire au
début d’un livre de mathématiques ? Toutes les activités de pensée nous amènent,
un jour ou l’autre, à nous demander si nous sommes bien les propriétaires de nos
pensées. Peut-on seulement les enfermer dans un livre et y associer notre nom ?
N’en va-t-il pas pour elles comme il en va de l’amour ? Aussitôt possédées,
elles perdent leur attrait, aussitôt enfermées elles perdent vie. Plus on touche à
l’universel, moins la possession n’a de sens. Les Idées n’appartiennent à personne
et la vérité est ingrate : elle n’a que faire de ceux qui la disent. Ô lecteur ! Fuis la
renommée ! Car, aussitôt une reconnaissance obtenue, tu craindras de la perdre et,
tel Don Quichotte, tu t’agiteras à nouveau pour te placer dans une vaine lumière.
C’est un plaisir tellement plus délicat de laisser aller et venir les Idées, de con-
stater que les plus belles d’entre elles trouvent leur profondeur dans l’éphémère
et que, à peine saisies, elles ne sont déjà plus tout à fait ce qu’on croit. Le doute
est essentiel à toute activité de recherche. Il s’agit non seulement de vérifier nos
affirmations, mais aussi de s’étonner devant ce qui se présente. Sans le doute, nous
nous contenterions d’arguments d’autorité et nous passerions devant les problèmes
les plus profonds avec indifférence. On écrit rarement toutes les interrogations
qui ont jalonné la preuve d’un théorème. Une fois une preuve correcte établie,
pourquoi se souviendrait-on de nos errements ? Il est si reposant de passer d’une
cause à une conséquence, de voir dans le présent l’expression mécanique du passé
et de se libérer ainsi du fardeau de la mémoire. Dans la vie morale, personne
n’oserait pourtant penser ainsi et cette paresse démonstrative passerait pour une
terrible insouciance. Ce Livre Magnétique présente une oeuvre continue et tissée
par la mémoire de son auteur au cours de trois années de méditation. L’idée qui
l’a constamment irrigué est sans doute qu’une intuition a plus de valeur qu’un
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discours abstrait et parfaitement rigoureux. À l’instar de Bergson, on peut en effet
penser que les abstractions énoncent du monde ce qu’il a de plus insignifiant. Avec
lui, on peut aussi croire qu’un discours trop bien rodé et trop systématique peut
être le signe d’un manque d’idées et d’intuitions. Ici, démarches scientifique et
existentielle coïncident. Quelle différence en effet entre une psychologie enrichie
par des épreuves et des théorèmes façonnés par des exemples ? Quelle différence
entre une existence passée à l’imitation des conventions et des théorèmes sans
âmes ? Pourquoi courir après les modes, si nous voulons durer ? Pourquoi vouloir
changer, puisque la réalité elle-même est changement ? Ô lecteur, prends le temps
de juger des articulations et du développement des concepts pour t’en forger une
idée vivante ! Si ce livre fait naître le doute et l’étonnement, c’est qu’il aura rempli
son oeuvre.

À Aarhus, le 10 juin 2015


